コンビニ人間　村田沙耶香　文藝春秋　2019年刊

あなたは人ごとだと思いますか？現代の静かなるホラー

この小説は「コンビニ人間」という発想そのものがとてもユニークです。主人公の古倉恵子は、子どもの頃から周囲と少し感覚が違い、社会の中でうまく振る舞うことができません。しかしコンビニで働き始めたことで、初めて社会の中での居場所を見つけます。

コンビニの世界では、挨拶の仕方、動き方、声の出し方まで細かく決まっています。彼女はそのマニュアルを忠実に守り、周囲の人の話し方や生活を真似することで、社会の中で「普通の人」として存在できるようになります。

物語の前半はどこかユーモラスです。コンビニの世界に完全に適応していく主人公の姿は、少し可笑しくもあります。しかし読み進めるうちに、その適応の仕方があまりにも徹底していることに気づき、次第に不思議な不気味さを感じ始めます。まるでホラーのような感覚さえ漂ってきます。

この作品の中心にあるのは、「普通とは何か」という問いです。結婚、就職、社会的な成功――社会が当然のものとして求める「普通の人生」に対して、この小説は静かに疑問を投げかけます。

そして読み終えたときに気づくのは、この物語が決して特別な人の特別な話ではないということです。社会の中で生きていくために、私たちもまたどこかで周囲の空気を読み、役割を演じているのではないでしょうか。

そのことにふと気づいたとき、この物語はどこか不気味なものとして読者の心に残ります。ユーモアと違和感が同居する、とても現代的な小説だと思います。